Move first, think later.
第一課開始之前，教室是最誠實的。鏡子還沒有人敢看，地板剛拖過，還留著一點水氣的味道。有人在角落假裝拉筋，有人假裝看手機，其實大家都在做同一件事——等別人先動。然後音樂下來了。老師說：「不用跳好，跟上就好。」這句話聽起來像安慰，其實是整堂課唯一的技術指導。五、六、七、八——你的左腳和右腳第一次發現，原來它們平常根本沒有在溝通。第一課學不會什麼舞步。真的。你會學到的是別的東西：原來鏡子裡那個同手同腳的人，笑起來的時候沒有想像中丟臉；原來旁邊那個看起來很會跳的學長，兩年前也在同一個位置僵硬地數拍子；原來「跟不上」這件事，在音樂夠大聲的時候，會變得一點也不重要。下課的時候，地板上多了很多汗，鏡子終於有人敢看了。有人問：「下週還有課嗎？」有。每一週都有。而且說真的——第二課比第一課簡單很多，因為最難的那一步，你已經跳過了。推開門的那一步。
舞蹈社每週三、五晚上七點，練習室見。不會跳沒關係，我們都是從同手同腳開始的。